Bir zamanlar Anadolu kırsalında düğünlerde hikâye anlatarak geçimini sağlayan Arife ve köçek kocası Civan, bir düğüne yetişmek üzere dağlardan geçerken Civan kalp krizi geçirir ve bir mağarada hayatını kaybeder. Arife'nin çaresiz kaldığı anda mağaraya üç eşkıya gelir. Silahlarını çeken eşkıyalar Arife'yi öldürmek ister, ancak Arife olağanüstü hitabetiyle onların hayat hikâyelerini gizemli bir üslupla anlatmaya başlar. Eşkıyalar silahlarını indirir ve sabaha dek onu dinler. Acıları, sırları ve dertleri tamamen açığa çıktığında artık bir karar vermeleri gerekmektedir.